A dor a que se referiu Mario se apresenta no grave e sóbrio cenho e na expressão dolorida de seu retrato desenhado por Gianguido Bonfanti, reproduzido nesta edição. Nela os versos de Lêdo são intercalados com pinturas de Gonçalo Ivo, seu filho, também autor da capa, simples e branca, atravessada por fios que lembram uma pauta musical ou uma rede elétrica povoada por andorinhas sinistras. Sinistra foi a chegada da morte em sua vida - a bruta veio e decompôs a dupla perfeita: Lêdo Ivo ficou sem Leda Ivo. Com isso, sua poesia ficou maior, mas incompleta, cumprida a terrível profecia do criador da Paulicéia Desvairada. Desaparecida Leda, Lêdo tornou-se íntimo da indesejada das gentes. Com Leda se foram a irreverência, o humor, a ironia e o sarcasmo com que o poeta exibia as fragilidades da condição humana, sem ocultar as do próprio estro. Sem Leda ficou o convívio com o mistério da ausência.

A ressurreição pelo verso – Em Réquiem Leda ressuscita em versos mais longos e mais lentos, feitos com o esmero de hábito, mas agora com uma severidade nova, provocando no leitor a sensação de que também ele está sendo transportado no rio definitivo pela barca de Caronte - que se afasta pelos manguezais do olhar fatigado do poeta condenado à solidão. A experiência da ausência da companheira não tira a graça do registro da conversa dos adultos ouvida na infância do poeta em Alagoas e da experiência amorosa do adolescente, em Recife, logo no primeiro movimento do poema largo: “Como as letras gravadas a fogo / na anca de um cavalo roubado por um cigano, ou / um sinal de nascença / no quadril bem-amado”.

A referência jocosa aos maus hábitos atribuídos aos andarilhos e a nostalgia das marcas na pele da mulher marcam o diálogo permanente de Lêdo com a amada, dolorido com a perda da musa da vida inteira, mas  também reconstruído numa poesia que difere da anterior, sem recusá-la e sem repeti-la.  O primeiro movimento revela a descoberta fatal: “Na Barra de São Miguel, diante do mar, / só agora aprendi: / o dia mais longo do homem / dura menos que um relâmpago”. O ritmo que Lêdo imprime ao seu Réquiem, um dos maiores poemas lavrados em português, não altera a consciência do poeta que, antes da perda decisiva, tinha vaticinado: “Toda eternidade termina em fumaça”. Introduz, porém, um sentimento novo ao mudar o elemento sem alterar o movimento: “A eternidade passa como o vento”.

A vida presente na morte - O canto fúnebre se tece nas reminiscências da vida vivida: as imagens desta memória reconstruída dão gravidade e força à música dos movimentos do Réquiem. Mas, como sempre ocorre na vida, a inexistência cobra o dízimo da profundidade e da responsabilidade da existência. É ela a funda tristeza, também mãe da beleza suprema, como lembrava Manuel Bandeira em Madrigal. “Nada sabemos, a não ser que há uma noite / pura e vazia à nossa espera. Uma noite intocável / além do fogo e do gelo, e de qualquer esperança”, reza. Poema para ser recitado em voz alta e relido em silêncio – uma obra para ficar à cabeceira, porque convoca à reflexão sobre a vida e a morte, a alegria e a solidão, o amor e a dor, o desamparo essencial do ser humano. Diante da morte de quem acompanhou a gestação de tantos de seus versos, o poeta se prostra à evidência de que nada é definitivamente glorioso ou trágico diante do mistério inexorável da perda.